IL MURO DEL SILENZIO
Il 9 ottobre 1963, alle 22:39, una massiccia frana di oltre 270 milioni di metri cubi di rocce e terra scese dal Monte Toc, silenziando la notte. Da una finestra, il pastore di Casso osservava il paesaggio illuminato dalla luna, ignaro del disastro in corso. Il versante della montagna cedette, inviando un torrente che correva nella valle a 100 km/h. L'ondata d'acqua della diga si alzò sopra la chiesa, formando un'onda di 250 metri che si abbatté sul villaggio, seppellendo case sotto massi e allagando la scuola elementare. Sebbene molti fossero feriti, miracolosamente non ci furono morti immediati.
Mentre i residenti si radunavano per guardare la finale di Champions League, un blackout li immerse nell'oscurità. La confusione cresceva mentre si avventuravano all'esterno, percependo segni minacciosi dalla montagna. Il vento aumentò e il panico si diffuse quando si resero conto che la diga era in pericolo. Regnava la confusione mentre lottavano con le scelte: salvare le proprie famiglie o allertare gli amici. Nel giro di pochi istanti, la pressione dell'aria aumentò e scoppiò il caos. Un muro d'aria colpì, seguito a ruota dal torrente d'acqua che distrusse tutto ciò che trovò sul suo cammino.
Dopo appena quattro minuti, l'onda devastò Longarone, cancellandolo dalle mappe e lasciando solo un paesaggio desolato. I militari arrivarono per ispezionare le rovine, lottando con il dolore opprimente mentre si muovevano tra i corpi. La diga, però, rimase ferma, un cupo testimone di un'eredità ingegneristica difettosa.
La frana lasciò un inquietante “M” inciso sulla montagna, un simbolo di tragedia attribuito all'ira della natura, ma la realtà era molto più complessa. Corruzione, negligenza e negazione governativa contribuirono al disastro. Nonostante i moniti, i funzionari hanno minimizzato i rischi, dando priorità allo sviluppo piuttosto che alla sicurezza. Quando è avvenuto il disastro, sono rimasti solo 50 sopravvissuti, privati della loro dignità e costretti a sopportare il loro dolore da soli.
Nel corso dei decenni, la narrazione dell'evento cambiò, con i sopravvissuti messi a tacere e i loro bisogni trascurati in favore del progresso industriale. La legge ha avvantaggiato gli investitori opportunisti piuttosto che coloro che erano stati colpiti, mentre la comunità lottava per riappropriarsi delle proprie identità in mezzo alla distruzione.
Ora, Longarone si è trasformato in una città moderna, ma per i sopravvissuti, il trauma persiste. Mia nonna, Placida, pianse suo marito per oltre 40 anni, visitando la sua tomba fino a quando non fu profanata durante i lavori di ristrutturazione. Mia madre, allora solo dodicenne, ricorda la notte del disastro, le urla della sua famiglia che riecheggiano nella sua mente. Il silenzio che seguì ci ha perseguitato, un costante promemoria della perdita. È un silenzio che ci ha legato nel dolore, una barriera alla guarigione e alla connessione.
Spero in un futuro in cui possiamo riappropriarci delle nostre voci, affrontare il nostro passato e iniziare a guarire insieme.
